История семьи во время Великой Отечественной войны, включая историю прадедушки Фёдора Ильича, который числится пропавшим без вести. Рассказывается о том, как война повлияла на жизнь и судьбы членов семьи, и о том, как они остаются невидимыми, но важными частями жизни автора.